《莊子·人間世》篇里莊子曾和弟子討論一棵被伐木者不屑一顧的大樹,在伐木者那里,這棵樹雖然高大但完全不中用,用來做什么都極不合適,莊子評價說此樹因不材而得以終其天年,是無用之用,無為而于己有為,這個“無用之用”的觀念被許多后人傳頌,比如經(jīng)常會有這樣的理解,只有無用于世,才能有用于己,說是一個人如果能耐太多,就會被各種他人和社會的需求導(dǎo)致精力分散,難以全身心地做自己內(nèi)心想做的事情,對這個理解有不少人表示認(rèn)同,他們覺得在職場上,能者多勞的結(jié)果是讓自己崩潰甚至累死,還不如那些無用之人更加自在,覺得要給自己做減法。
有趣的是在《莊子·山木》篇里,朋友為了招待莊子殺了家里不能鳴的雁,而留下能鳴者,徒弟趁機(jī)問莊子,樹無用而得享天年,雁卻因無用而被殺,先生您將何處呢?莊子老奸巨猾,高深莫測地說,那我就處在有用與無用之間,這下對勞苦大眾來說就難辦了,怪不得道理都懂也過不好一生,古人左右逢源的觀念里或許存有樸素的辯證智慧。
今天我想從自己的角度來解讀一下“用”,因為不管是無用之用,還是有用之用,落腳點都在于最后的用字。什么是用呢?是一個人對自己的存在所具有的價值或意義的感知,而這種關(guān)于價值和意義感知的背后,是人類對自我生命獨特性的迫切追求,歐文·亞隆說這是人類面對死亡恐懼的防御,他的意思是說對于必將死亡的結(jié)局,人只有通過不斷增強(qiáng)對生命獨特性,旺盛生命力的體驗,才能獲得強(qiáng)大而持續(xù)的生命存在感,緩解不再存在的深層焦慮。
司馬遷也說,人固有一死,或重于泰山,或輕于鴻毛,其實不是在講死,而是在講死之前的生,如泰山般生過的死好過如鴻毛般生過的死,司馬遷本質(zhì)上或許也是在強(qiáng)調(diào),只有強(qiáng)有力地活過,才能更少遺憾、更少痛苦、更少焦慮地走向不再存在,也許還有其他關(guān)于人為什么會追求價值和意義的更深層解釋,但至少我現(xiàn)在很認(rèn)同這樣一種觀點,即有價值和意義的人生能為人類帶來區(qū)別于其他生物的獨特存在體驗,能降低對于生命必然死亡的痛苦與焦慮,或者說,人根本的追求不是“用”,而是一種獨特的、持續(xù)的、有活力的生命體驗,對于用的追求,只是對生命獨特性追求的一種形式上的具體化。
從群體的角度看,擁有共同的信念當(dāng)然可以增強(qiáng)社會共識,帶來更穩(wěn)定的社會關(guān)系和更清晰的社會運(yùn)動方向,但對個人而言,當(dāng)他在其所處的社會和家庭環(huán)境下內(nèi)化了某種具體的關(guān)于價值和意義的標(biāo)準(zhǔn)內(nèi)容后,就會被這種具體化的內(nèi)容所束縛,他的人生就被這種具體的生存指令所鉗制,很可能處在了相信它就是真理的偏執(zhí)中,處在了追求它的辛苦和焦慮中,處在了無法接近與實現(xiàn)它的抑郁中,處在了得到它之后的空虛中,處在了得而復(fù)失的遺憾與悔恨中。
回到開頭的故事,莊子的無用之用像是在警醒不要被慣常的有用所綁架,而忘了在慣常下無用的生命,莊子說他要處在無用和有用之間,這對于個體生命而言可能是個提示,別太拘泥于被具體化的價值觀念中,不如回歸更本質(zhì)的層面,去尋找和體驗自我生命的獨特活力。
(盤景 王愛俊)