總盼望能下一場大雨,雨后,天氣便涼爽許多。雨中無事,獨(dú)自倚在門前,或是坐在窗內(nèi),靜靜地看雨、聽雨,都是我極喜歡的事。
雨下得大了,地上、樹上、屋檐上,雨點(diǎn)跳躍,眼前白茫茫一片,仿佛就要進(jìn)入混沌一般。好在這樣的暴雨時(shí)間都不會(huì)太長,大概老天也沒有那樣大的能量,發(fā)了一通脾氣后,雨便小了。我喜歡雨下得小一點(diǎn)兒,雨小了,雨聲便溫情了許多,也靈動(dòng)了許多。聽雨的佳處是種了芭蕉的窗前。去年的豫園行,正趕上下著小雨,雨中豫園人少,倒多了幾分幽靜。走到長廊邊,坐在美人靠上,一回頭,便看見身畔的一叢芭蕉。已是夏日,芭蕉葉子長得很寬大,映得長廊也是綠瑩瑩的。長廊外的雨還在下,點(diǎn)點(diǎn)滴滴,打在芭蕉葉上。我靠在那兒,望著遠(yuǎn)處的亭閣水榭,聽著芭蕉葉上的雨聲,穆然沉醉,直到晶寶叫我時(shí),才恍然驚醒。走出長廊,再轉(zhuǎn)身時(shí),便不見了芭蕉,也聽不到細(xì)雨拍打的聲音了。
南郵學(xué)校梅苑的宿舍,入門轉(zhuǎn)角處也種著一株芭蕉。芭蕉樹的葉子碧綠寬大,伸展在白色墻上,既是一幅濃綠潑墨的大寫意,又是一幀精致的工筆畫。這一點(diǎn)也不矛盾:芭蕉樹的姿態(tài)適宜寫意,大塊純粹的濃翠,多痛快啊!而芭蕉樹的葉脈又是那么清晰整齊,綠得那樣細(xì)致,仿佛用工筆細(xì)描出來的……無論哪種畫法的芭蕉,可以在葉上爬著一只七星或五星瓢蟲,或是一只盔甲有金屬色澤、揚(yáng)著長長觸角的天牛。我不知道自己多少次從轉(zhuǎn)角邊走過,似乎每次都很少注意那株高出白墻的芭蕉樹,也從未留意過雨打芭蕉的聲響。年輕人啊,總是睜著好奇的眼睛天天忙碌,我們大概都不能責(zé)怪這種疏忽大意吧。
“窗前誰種芭蕉樹,陰滿中庭,陰滿中庭。葉葉心心,舒卷有余情。傷心枕上三更雨,點(diǎn)滴霖霪,點(diǎn)滴霖霪。愁損北人,不慣起來聽?!庇曷朁c(diǎn)滴的芭蕉葉上,敲打的是鄉(xiāng)愁,更是離情,還有那剪不斷、理還亂的紛雜情緒。窗前,不知是誰種下了那株芭蕉樹,在李清照的詞里,是那樣孤獨(dú)凄冷。這種情愫后人大概無法體會(huì),就像年幼時(shí),我也無法體會(huì)雨打芭蕉的款款深情一樣。
住在西湖邊的秀才蔣坦是可愛的,他做了一件可愛的事,也是我特別喜歡的事。這天,他在芭蕉葉上題下詞句:“是誰多事種芭蕉,早也瀟瀟,晚也瀟瀟?!币苍S是雨打芭蕉的聲響擾了蔣坦的酣眠,總之,秀才不開心了。蔣坦的妻子看到這孩子氣的“怨言”,也在后面續(xù)了一句:“是君心緒太無聊,種了芭蕉,又怨芭蕉。”那一刻,芭蕉葉下的莞爾一笑,躍然而出。
窗前誰種芭蕉樹,可能并不重要。你喜歡,或是不喜歡芭蕉葉上的雨聲,也不重要。若有一日,你開始坐在芭蕉樹前靜靜地聽、默默沉醉,你便也聽懂了風(fēng)雨之聲……
(菲納斯 王敏)